Автор: Andrea Camilleri 

Название: Il casellante

Издательство: Sellerio editore Palermo

Год выпуска: 2008

Кол-во страниц: 140

Raccontano, le cronache dell’antichità mitica, di metamorfosi varie. E di Niobe, madre superba dapprima, e poi dolorosissima. Gli dèi le uccisero i figli, per vendetta. Ne ebbero pietà alla fine. E la trasformarono in pietra. Ma da quel sasso, da quella roccia insensibile, sgorgò una sorgente di lacrime. Anche a Vigàta accadono fatti da far girare le sante cose, i cosiddetti cabasisi, nell’anno di grazia 1942: mentre guasconeggiano marronate fascistissime, e svampano i primi fuochi che scommuovono l’aria e preludono allo sbarco degli alleati. Non ci sono dèi a Vigàta. Ma regolarità abitudinarie. Treni che vanno e vengono strasciconi. Concertini domenicali. Rispetti e convenevoli. Prodigi d’ingegno anche, di brava gente e di uomini d’onore. E arcaici istinti, primitività animale, e violenza selvaggia nell’ombra. La mostruosità è dentro, negli interstizi della feriale convivenza. Cospira. E quando esplode, feroce e distruttiva, è la provvidenza del dolore a intervenire. Con il ritorno delle antiche metamorfosi. Con la pietrificazione. O con la regressione vegetale, che è tentativo disperato di riaccedere al ciclo vitale della natura. Camilleri è il cronista, il favolista e il mitografo della comunità vigatese. Racconta di Minica e di suo marito, il casellante Nino Zarcuto. Della loro modesta vita nella solitaria casetta gialla, accanto a un pozzo e a un ulivo saraceno: in mezzo a un paesaggio arcigno, blandito dal vicino mare e dalla luce. Vogliono la grazia di un figlio, i due casellanti. Si prodigano. Ma la violenza è un gorgo voraginoso, che risucchia i due coniugi. Il dolore è atroce, straziante. Pietrifica. Minica è una Niobe, ora in un’umile mitologia rusticale. Ha per occhi due laghi traboccanti. Vuole essere madre tuttavia. È ostinata. Una fantasticheria vegetale le fa credere di poter diventare albero. Di mettere radici e di dar frutti, dopo essere stata innestata. Il marito l’asseconda, amoroso e sollecito. Il figlio arriva infine, come arrivano i miracoli: donato dagli scrolloni della morte e della guerra. Camilleri si apposta negli svolti della tragedia. E aspetta il lettore, con una candela accesa in mano. 

В хрониках мифической древности рассказывается о различных метаморфозах. И о Ниобе, матери сначала превосходной, а потом самой печальной. Боги в отместку убили ее детей. В конце концов, они пожалели ее. И превратили ее в камень. Но из этого камня, из этой бесчувственной скалы, хлынул источник слез. В Вигате тоже происходили события, заставляющие кружиться святыни, так называемые кабасиси, в благодатном 1942 году: в то время, когда шли фашистские марши, и вспыхивали первые пожары, сотрясая воздух и предвещая высадку союзников. В Вигате нет богов. Но есть привычные закономерности. Поезда, которые приходят и уходят. Воскресные концерты. Уважение и любезности. И гениальные люди, и хорошие люди, и люди чести. И архаичные инстинкты, и животная примитивность, и дикая жестокость в тени. Чудовищность - внутри, в переплетениях повседневности. Оно сговаривается. И когда оно взрывается, яростно и разрушительно, в дело вмешивается провидение боли. С возвращением древних метаморфоз. С окаменелостью. Или с вегетативной регрессией, которая является отчаянной попыткой вернуть себе доступ к жизненному циклу природы. 

Камиллери - летописец, баснописец и "мифописец" общины Вигаты. Он рассказывает о Минике и ее муже, путеобходчике Нино Заркуто. Об их скромной жизни в одиноком маленьком желтом домике, рядом с колодцем и оливковым деревом сарацинов: посреди мрачного пейзажа, благословленного близким морем и светом. Они хотят милости от сына, двое путеобходчиков. Они делают все возможное. Но насилие, как прожорливый водоворот, засасывает супругов. Боль жестокая, мучительная. Она окаменевает. Миника - Ниоба, теперь уже в скромной деревенской мифологии. У нее два переполненных озера вместо глаз. Тем не менее, она хочет стать матерью. Она упряма. В вегетативных фантазиях она верит, что может стать деревом. Прижиться и плодоносить после того, как ее пересадят. Муж потакает ей, любящий и заботливый. Наконец, появляется сын, как и положено чудесам: подаренный потрясениями после смерти и войны. Камиллери таится в поворотах трагедии. И ждет читателя с зажженной свечой в руке.